비가 와줘야 할 때는 오지 않고, 되려 폭염이 연일 이어졌다. 간간이 적셔주는 우물물 덕분에 죽지 않을 만큼 견뎌내고, 이제 익어가는 시간을 가져야 하는데, 야속하게도 내리지 말아야 할 비가 연일 내렸다. 좌절하지 않고 버틴 짧지 않았던 시간도 지났다. “더 와야 하는데” 철딱서니 없는 자의 목소리가 거슬렸던 순간은 또렷한데, 늦은 여름까지 철모르고 울어대던 매미 소리는 사그라졌다. 이제 새벽 나절 제법 가을다운 선선한 날이 이어진다. 짝을 찾기 위해 쓰였던 뜰의 풀벌레 소리 볼륨은 여전하지만, 참여자의 숫자가 사뭇 줄었다. 각기