두릿두릿 올림픽대로를 달린다. 내 차가 앞, 뒤로 빽빽이 다른 자동차들로 둘러싸여 있다. 이 도로 위에서 나는 서울 쥐와 시골 쥐라는 우화를 생각한다. 서울 쥐가 시골 쥐를 만나려고 시골로 왔다. 서울 쥐는 시골이 지루하기만 하다. 시골 쥐가 먹는 음식이 초라한 것을 가엾게 여긴 서울 쥐가 맛있는 음식을 실컷 먹여주겠다며 서울로 초대하였다. 도시의 식탁은 화려하다. 냄새만으로도 눈이 번쩍하지만 제대로 먹지 못한다. 발소리, 문소리, 사람 그림자로 한 입 먹으려 할 때마다 심장이 떨린다. 서울이 무섭기만 하다. 그들을 피해 도망가느라