해마다 설이 되면 고향 고령의 시골 마을은 유난히 떠들썩해진다. 설을 한 달쯤 앞두고 읍내에서 떡집을 하던 아저씨가 박살을 튀기는 기계를 트럭에 싣고 마을로 들어온다. 마을 어귀에 기계를 내려놓으면, 곧이어 “뻥, 뻥”하고 터지는 소리가 골짜기를 울린다. 그 소리에 아이들은 기다렸다는 듯이 달려 나오고, 어른들의 얼굴에도 자연스레 웃음이 번진다.동네 어른들은 개울가에 모여 돼지를 잡고, 집집마다 연기가 피어오른다. 온 마을이 마치 큰 잔치를 앞둔 것처럼 분주하고 활기가 넘친다. 그 시절 설날은 한 가정의 명절이 아니라 마을 전체의