유아원에서 손자를 안고 나왔다. 애가 감기 기운이 있다고 유아원 선생님이 걱정스럽게 말한다. 며느리에게 전화했더니 소아청소년과를 다녀왔으면 하는 눈치다. 얼마 전, 이웃 마을에 있는 소아청소년과엘 갔더니 주차할 곳이 없어서 애를 먹었던 기억이 떠올랐다. 바로 앞에 버스정류장이 있었던 기억도 함께.한적한 곳에 차를 세워 놓고 손자를 안고 버스에 올랐다. 마침, 하교하는 고등학생으로 앉을 좌석이 없다. 노약석 앞에 서서 왼손으로 손자를 안고 오른손으론 손잡이를 잡았다. 버스가 흔들릴 때마다 아이를 놓칠까 봐 불안했지만 참았다. 아이를