이 글이 읽힐 때쯤이면 벚꽃이 만개하겠다. 남쪽에서 시작된 훈풍이 어느덧 이곳까지 당도했을 것이다. 그해 4월도 그랬다. 유난히 꽃소식이 빨랐던 그해, 교정의 담장을 따라 심어진 커다란 벚나무마다 꽃들이 흐드러지게 피어났다. 하지만 아침 출근길에 마주한 뉴스는 온종일 마음을 어지럽혔고, 수업은 손에 잡히지 않았다. 쉬는 시간마다 확인하는 속보창에서 눈을 뗄 수 없었다. 바다는 차갑고 깊었으며, 아이들은 사라졌다. 벚꽃은 속절없이 떨어져 내렸다. 당시 나는 고등학교 1학년 담임이었고, 아이들보다 세 살 어린 중학생을 키우는 학부모이기