오랜만에 수업을 듣기 위해 집을 나섰을 때는 이미 4월 중순이 조금 넘은 시점이었다. 긴 여행 후의 여독을 핑계로 난 한없이 게을렀고, 그래서 이미 봄은 나를 만나지 않고 그냥 지나가 버린 듯 보였다. 집 앞의 벚꽃나무는 이미 꽃들을 모두 떨군 뒤였고, 수업 가는 길 편의점 앞에서 만난 목련나무는 흰머리가 듬성듬성한 게 얼추 꽃이 좀 있었나 보다 싶은 느낌만 보여줬다. 예년보다 추웠다고 했던가? 아니, 아니, 얼마 전 친구가 주말 비가 내리면 벚꽃이 다 떠나갈 거라고 했었지. 보려면 미리미리 보라고 분명 경고했었지. 뭐, 혼자 갔을