“그럼요. 일찍이 실천문학을 통해 등단하셨고 작년에 김소월 문학상을 받았잖아요. 대표적인 시가 ‘나, 이대로 가면’이잖아요. 한번 외어 볼까요? 나, 이대로 가면 죽을 수 있어. 그대가 오지 말라면 난 이대로.”그러자 그녀는 완전히 넋이 나갈 정도로 날 뚫어지게 봤다. 사실, 오는 동안 책 머리에 시인의 경력과 모두의 시를 읽어봤기에 가능한 일이었다.“세상에!”그날 밤 나는 내 원칙을 스스로 깨뜨렸다. 나는 그녀와 모텔에서 충분히 잤다. 목표물을 잡았으니 원칙을 깨트리는 건 당연한 일이었다. 그런데 이건 후에 알았지만, 그날 아내는