새벽 공기가 차다.

눈을 게슴츠레하게 뜬 오토바이가 손수레를 뒤에 달고 툴툴거리며 온다.

한쪽 팔에 장애가 있는 노인은 자신의 한 몸 가누기도 힘들어 보이는 데다 여든은 되었을 성싶다.

이 집 저 집 쓰고 버린 일상의 빈껍데기를 느릿느릿 주워 모은다.

한 손과 발을 이용해 상자를 접고 테트리스 쌓듯 수레에 옮겨 싣는다.

하루 이틀 만에 생긴 요령이 아니다.

내가 사는 동네에는 폐지나 스티커를 주우러 다니는 노인들이 있다.

아파트에 살 적에는 미처 몰랐던 일이다.

종이를 한 수레 가득 꾹꾹 눌러 채워도 고작 이삼천 원 벌이라고 한다.

...