화분이 쩍 벌어졌다.

두 동강이 났다.

정확히 반토막이다.

깨진 화분 안에 같은 형태인 것이 모습을 드러냈다.

틀의 형태와 같은 무엇이다.

무엇인가? 얼기설기 엉켜있는 뿌리다.

화분 안에 한 줌의 흙도 없다.

오로지 뿌리만이 화분의 형태가 어땠는가를 보여준다.

썩은 뿌리가 삭지도 않고 형태를 그대로 유지하고 있다.

색만 변했을 뿐이다.

주변으로 뽀얀 실뿌리 몇 가닥이 보인다.

정작 화분 안에 있어야 할 흙이 보이지 않는다.

그 많던 흙은 어디로 간 것일까? 흙을 먹어 치우기라도 한 것인가? 흙을 먹이 삼아 세력을 넓혀가던 뿌리는 더...