지금으로부터 50년쯤 전에 나는 군인이었다. 광주에 있는 육군 훈련소로 입대했는데, 함께 입대하던 친구들이 은근히 걱정하는 눈치였다. “네가 군 생활에 적응을 잘할지 염려된다.”라는 이야기들을 했다. 별문제 없을 거라고 대답은 했는데, 그들이 왜 나를 염려했는지를 훈련과정에서 깨달아가기 시작했다. 친구들은 훈련과정에 적응을 잘하는 것 같았다. 조금이라도 덜 맞으려고, 조금이라도 편하게 지내려고 애쓰는 것처럼 보이기도 했다. 그런 친구들을 볼 때마다 “좀 힘이 들어도, 저렇게까지 해서야 되겠는가?” 생각할 때가 있었다.군대는 요령이