개학을 맞은 오늘, 정말 덥다. 과연 이 여름이 끝나기는 할까?8월 이즈음, 그해 여름 끝자락의 시간이 떠오른다. 여름방학이 끝나고 개학식을 맞던 날, 전화가 왔다. 1학년 국화 1반 담임을 바꿔달란다. 수화기를 받아드니, J의 어머니였다. J에게 사고가 났다고 말씀하셨다. ‘아이고, 하나님 ’ 지금 가경동 ○○병원 중환자실에 있다고. ‘아~ 이게 무슨 일이란 말인가? 중환자실이라니, 도대체 무슨 일이 있었던 걸까?’그해 3월 발령받은 나는 병아리 교사였다. 갓 대학을 졸업한 내게 J와의 하루살이는 상상 이상이었다. 툭하면 2층 교