회화나무 그늘 몇 평 받으려고언덕 길 오르다 늙은 아내가 깊은 숨 몰아쉬며 업어달라 조른합환수 가지끝을 보다 신혼의 첫밤을 기억해 낸늙은 남편이 마지못해 업는다 나무그늘보다 몇평이나 더 뚱뚱해져선나, 생각보다 무겁지? 한다 그럼, 무겁지머리는 돌이지 얼굴은 철판이지 간은 부었지 그러니 무거울 수밖에굵은 주름이 나이테보다 더 깊어보였다 굴참나무 열매 몇 되 얻으려고언덕 길 오르다 늙은 남편이 깊은 숨 몰아쉬며 업어달라 조른다열매 가득한 나무 끝을 보다 자식농사 풍성하던 그날을 기억해낸늙은 아내가 마지못해 업는다 나무열매보다 몇 알이나