금요일 저녁이다. 나는 오랜만에 깨어있는 밤을 보낼 생각이다. 주중에는 수업과 해야 할 일에 밀려 펼쳐보지 못한 책 한 권, 미뤄둔 시리즈 드라마 한 편이 나를 기다리고 있기 때문이다. 냉장고에서 맥주 한 캔을 꺼내 탁자에 올려놓는다. 내일은 쉬어가는 주말이므로 서두를 이유가 없다. 그래서 금요일 밤은 시작부터 마음이 느슨해진다. 나는 잠을 자는 것이 아까울 때가 많다. 밤늦게 잠드는 것이 습관이기도 하지만, 무엇보다 금요일 밤은 유난히 그렇다. 참새처럼 울리던 카톡도 잠잠해지고, 전화도 멈춘다. 거실에서 운동하던 엄마의 발걸음도