어머니께서 올해로 여든여섯이 되셨다. 딸만 다섯인 집의 맏딸로 성장하신 어머니는 스물한 살의 젊은 나이에 아버지와 백년가약을 맺으셨다. 어머니 역시 결혼하여 내리 딸 둘을 낳으시고 시어머니로부터“지 엄마 닮아서 아들은 못 낳고 딸만 낳는다”라는, 가슴에 비수처럼 꽂히는 모진 소리를 들으며 눈물의 시집살이를 하셨다고 한다. 그 무거운 슬픔 속에서 세 번째로 내가 아들로 태어났으니, 당시 어머니의 기쁨은 말로 다 표현할 수 없을 정도였다. 어머니께서는 언젠가 그때의 심정을 “세상에서 나 혼자만 아들을 낳은 것처럼 기뻤다. 산후조리도 하