며칠 전, 내가 좋아하는 수필가 선생님의 집을 찾았다. 집안에는 도란도란 이야기를 나누는 소리와 함께 삶은 계란 냄새가 은은하게 퍼져 있었다. 부엌에서는 선생님이 음식 준비로 분주하셨고, 거실에서는 사부님이 삶은 계란을 까고 계셨다. 나도 옆에 앉아 함께 계란을 까다가 잠시 손길을 멈추었다. 사부님의 계란이 너무도 매끈하게 모습을 드러내고 있었기 때문이다. 껍질이 군데군데 들러붙어 흉하게 패인 자국도, 성급히 뜯겨나간 상처도 없었다. 마치 제 옷을 스스로 벗듯 곱게 벗겨지고 있었다.“어떻게 그렇게 잘 까세요?”내 질문에 사부님은 잔