봄이 가고 여름이 올 때면 나는 40년 전의 그때가 기억나곤 한다.

한국 남성이라면 누구나 얘기 보따리를 늘어놓는 군복무 시절이다.

그때 나는 진로 문제 등을 이유로 남들보다 `늦깎이'입대를 했다.

한창 더운 7월 8일이었다.

다행히 고향이 해남인 이 모 고참병과 대구 모 대학 휴학후 입대한 2명의 탄약병이 있었기에 무사히 임기를 마칠 수 있었다.

어떤 상황에서든 임무에 충실했던 그들에게 받은 깊은 인상은 직장 생활 중 힘들 때마다 나를 채근하는 잊을 수 없는 지침이 됐다.

특히 여름의 문턱에 들어설 때면 역설적으로 문학에...