갑자기 은행나무가 사라졌다. 매일 아침 커튼을 젖히면, 집 안에서 집 밖으로 눈을 돌리면 언제나 보였던 두 그루의 은행나무. 계절 따라 변해가는 나뭇잎의 색을 감상하며 함께 시간의 다리를 건너온 나무들이었다. 봄이면 참새 부리처럼 뾰족뾰족 고개를 내밀던 새싹들, 여름이면 우람한 나뭇가지로 시원한 그늘을 만들어주고, 가을이면 햇살을 받아 황금빛으로 반짝이던 잎사귀들, 그리고 겨울에는 동네 어귀에서 장승처럼 서 있어 하나의 풍경이었는데 그 모든 것들이 사라졌다. 어느 날 갑자기 그러나 조용하게. 언제부터인가 그 나무들은 내 일상의 배경