중학교 입학 후, 나는 몸이 불편했던 친구와 함께 학교에 다녀야 했다. 등하교를 위해 택시를 타야 했던 그 시절에 세상으로부터 배운 것이 하나 있다. 아침 일찍 등교해야 했기에, 친구의 가방을 들고 도로에서 맞은 것은 멸시의 눈빛과 경멸어린 욕지거리들이었다. ‘젠장, 재수 없게 아침부터……’ 일부러 택시 차창을 열고 뱉어내는 말들. 그 누구도 장애가 있는 친구를 택시에 태우려 하지 않았다. 우리의 등교 시간은 일방적으로 비수를 맞는 화살받이 시간이었다. 물론, 열의 하나는 그래도 우리를 손님으로 대접해주었으나, 그 외는 다르지 않았