꽃향기가 진동한다. 향기를 따라가니 정원 한쪽에서 하얀 작약이 탐스럽게 피어 있다. 아침 햇살을 머금은 꽃잎 위엔 아직 이슬이 맺혀 있고, 벌들이 그 향기에 취해 어지럽게 날아다닌다. 나는 그 모습을 멍하니 바라보다가 문득 걸음을 멈춘다. 눈처럼 하얗고 크고 우아한 작약꽃 앞에 서면 마음속 시끄러운 생각들도 조용해지고, 내 안에 고요한 연못 하나가 생기는 듯하다. 작약은 집을 지은 후 처음으로 심은 꽃 중 하나다. 집이 완성되고 이사한 그해 봄, 하얀 작약을 비롯해 장미, 수국, 백합, 영산홍, 금낭화 같은 꽃들을 정성껏 심었다.