담배건조실이 들려주는 지역의 이야기마을 어귀에 낡은 흙벽돌 건물이 하나 서 있다. 창은 작고, 지붕 위에는 또 하나의 작은 지붕이 얹혀 있다. 요즘의 눈으로는 용도를 짐작하기 어려운 이 건물은 한때 농촌의 생계를 책임지던 ‘담배건조실’이다. 지금은 철거 대상이 되거나 방치된 경우가 많지만, 이 공간은 단순한 농업시설이 아니라 한 시대 농촌의 삶과 기억이 응축된 장소였다.담배건조실은 말 그대로 담뱃잎을 말리는 곳이다. 그러나 그 안에서 마른 것은 작물만이 아니었다. 밤낮으로 불을 지키던 농민의 긴장, 가족이 함께 엮던 담뱃잎의 손놀림