‘세렝게티’는 마사이어로 ‘끝없는 평원’을 뜻한다고 했다.그 이름처럼 펼쳐진 초록의 땅으로, 나는 오래 꿈꾸던 아프리카 여행을 떠났다.사파리 차량은 탄자니아 흙길을 덜컹거리며 나아갔고, 창밖으로는 낯설지만 햇빛에 반짝이는 생생한 사바나의 세계가 펼쳐지고 있었다.도중에 간혹 어린 소녀들이 길가 나무 아래 옹기종기 모여 앉은 모습을 보았다. 갈색 액체가 담긴 병들을 앞에 두고, 지나가는 차들을 바라보는 눈빛은 무엇인가 애원하듯 설명하기 어려운 간절함을 품고 있었다. 나는 저 갈색의 병들이 무엇인지 궁금했다. 뭘까? 도무지 짐작이 가지