한낮, 느닷없이 작달비가 쏟아진다. 한바탕 소란도 잠시, 흠뻑 젖은 길 위에 오후의 태양이 뜨거운 열기를 내뿜는다. 계절의 한복판을 건너고 있는 여름이 눈부신 불꽃을 품은 채 하루를 태우고 있다. 시간은 걸음을 늦추지 않는다. 하루의 불꽃이 살라 재가 되는 시간, 길 위에 홀로 남는다. 우두망찰 서 있는 나에게 불빛은 어둠을 가르고 집으로 가는 길을 내준다. 또 혼자가 된다. 그이가 빠져나간 공간에 서러움이 들어왔다. 어느새 깜찍하게도 제집인 양 짐을 통째로 풀어제꼈다. 온몸이 아파서 끙끙 앓는데도 어디 아프냐며 물어주는 이가 없고