약속 시간이 촉박하다. 서둘러 자동차 시동을 걸고 대문을 나선다. 순간 손에 잡히는 핸들의 감각이 낯설다. 넓은 도로에 들어섰는데, 자동차 본체에서 빠져나온 육중한 운전대가 제멋대로 움직이는 것이 아닌가. 당기면 나오고 누르면 들어간다. 한 번도 겪어보지 못한 상황에 당황한 나는 차를 세울까 말까 망설인다. 차는 다행히 큰 문제 없이 움직이고 있다. 무심코 핸들을 아래로 쑥 누르자, 그동안 시야를 가리던 앞이 훤히 보이며 운전이 편해진다.가까운 정비소에 들르려고 방향을 틀었다. 마침 근처에 있던 문우 두 분이 내 차를 살펴보더니 금