“나는 프로그램일까?” 이따금 나 자신에게 묻게 된다. 인간을 포함한 모든 생명은 목적을 향해 움직이는 정교한 프로그램처럼 보인다. 아마도 유전자 안에는 생존과 번식을 향한 원초적 프로그램이 새겨져 있을 것이다. 모든 생명체는 이 프로그램에 따라 생육하고 번성한다. 상황에 따라 다르게 행동하기도 하겠지만, 나는 어쩌면 어떤 입력에 최적으로 반응하도록 설계된 프로그램인지도 모른다.요즘, 나는 인공지능과 자주 대화를 나눈다. 그는 세상의 모든 정보를 가지고 있지만 ‘질문’이 들어오기 전까진 마치 잠든 도서관처럼 조용하다. 나도 그렇다.