인적 드문 산골의 작은 농장에서 일을 하다 보면 “거기서 뭐 해요?”라고 여섯 박자로 또렷하게 노래하는 새가 있다. 내게는 따지는 듯 들리기도 하고, 때로는 동정과 위로의 말처럼 들리기도 한다. 처음에는 이 여섯 박자 새의 정체를 알지 못했다. 수소문 끝에 청아한 목소리의 주인공이 꾀꼬리라는 사실을 뒤늦게 알게 되었다.소일거리 삼아 농사일을 시작하게 된 것은 퇴직 후 인생 이모작을 어떻게 살아갈 것인가 고민하던 무렵이었다. 그때 생태운동가이자 작가인 황대권의 《야생초 편지》와 《고맙다, 잡초야》를 읽게 된 것이 계기가 되었다.역사의