“죽이고 싶어. 모조리!”‘헉!’때마침 면회였다. 나로선 정말 다행이었다. 나는 아까 그 어색한 방장과의 자리를 피해 면회실로 오면서 그가 그 말을 할 때 표정을 떠올렸다. 살기가 등등했고 눈은 벌겋게 충혈되었다. 정말 섬뜩했다. 자식들을 죽이고 싶다는 그의 말은 빈말이 아닌 것 같았다. 무슨 사연인지 모르겠지만, 자신의 아이들을 죽이고 싶다는 건, 아아! 나로서는 생각조차 하기 싫었다.놀랍게도 면회자는 건물주의 딸 지희였다. 더 놀라운 건 뚱뚱하던 그녀의 몸이 안 본 사이에 홀쭉하게 말라 있었다는 사실이었다.“오빠!”“야! 너 웬
나는 이 불가사의한 방장을 어떻게 이해할까, 고심하다 그가 정말 어떤 사람인지, 왜 내게 자신의 아이들을 모조리 죽이고 싶다고 했는지 꼭 알아봐야겠다고 생각했다. 그 방법은 딱 하나였다. 주위의 재소자에게 묻는 것은 한계가 있어, 그와 진솔한 대화를 나누는 수밖에 없었다.과연 기회는 왔다. 토요일 아침, 작업이 없는 날임에도 불구하고 방장은 내게 옷을 갈아입으라고 지시했다. 무슨 이유인지 묻기도 전에 담당 교도관이 문을 열었다. 방장은 지금 나간다면서 교도관에게 손가락으로 두 개를 들어 보였다. 나는 윗옷만 걸친 채 아무 영문도 모
반반 치킨, 햄버거, 오징어, 롯데 와플, 콜라, 초코파이 등 소지가 배달한 간식은 차고 넘쳤다. 그제야 4321번의 화색이 돌았고 방장을 비롯한 방 식구들은 모처럼 포식하며 즐거워했다. 그 모습을 바라보며 나는 오랜만에 사람의 온기를 느끼며 충분히 잘 수 있었다.다음날, 예상한 대로 오전에 민채가 면회를 왔다. 내가 말하지 않아도 그녀는 다 알고 있는 것 같았다. 뒤에서 담당 교도관이 기록하므로 구체적이고 세밀한 부분까지 말하지 못하는 점이 아쉬웠지만, 나는 그녀를 보는 것만으로 기쁘고 행복했다.“독방은 있을 만했어요?”“그럼요.
“감사합니다. 방장님밖에 없습니다. 그래, 그때 말씀하신 대로 제게 부탁할 게 뭡니까? 충성을 다하겠습니다.”방장은 오랜만에 내가 활짝 웃으며 자신에게 굽신거리자 연방 기분이 좋은지 막걸리를 더 권했다.“그래, 좋아. 오늘 자네가 참 마음에 드네. 내가 그동안 자네를 쭉 지켜봤는데, 자네는 솔직히 말해 이런 곳에 올 사람이 아니야. 내가 사람 보는 눈이 좀 있는데 말이야. 자네 같은 사람이 이곳에 왜 들어왔는지 솔직히 이해되지 않아. 무슨 사연이 있겠지? 그건 그렇고….”방장은 본격적으로 자신의 이야기를 꺼내기 전에 상당히 주저하는
나는 종이에 서평이 그날 있어야 할 위치와 외벽 높이 그리고 주위 전경을 세세하게 도면으로 그렸고, 우리 계획을 실행할 시간을 적어 봉투에 넣어두었다.토요일이었다. 소지의 출소 축하 회식은 그다음 날 대대적인 전체 회식이 잡혀있었으므로 그와 우리 방의 4321번 둘의 사적인 자리였다. 나는 소지의 환심을 사기 위해 닭튀김뿐만 아니라, 이곳에서 정말 구하기 어려운 바나나 등 과일까지 준비했다. 소지와 4321번이 배불리 먹는 동안, 나는 그들이 마실 음료수를 따르는 등 시중을 들었다. 소지는 나의 이런 행동이 마음에 들었는지 먹는 내
그러지 않아도 나는 D-day 때 주벽을 어떻게 넘을까 고심하고 있었는데, 정말 행운이었다. 사실 이문을 알지 못했다면 나는 그날, 우리 공장의 창문을 깨고 주벽을 넘어갈 생각이었다. 나는 4321번에 은근슬쩍 물었다.“여기 소각장이 있는 줄 몰랐네요. 출입문 열쇠는 어디 있습니까?”그러자 그는 대수롭지 않게 말했다.“열쇠는 각 공장에 하나씩 다 있지. 우리 공장은 반장 사무실 열쇠함 있잖아. 거기에 늘 보관해 있어. 한 달에 한 번밖에 쓰지 않는데 뭐.”소각장 안으로 들어가 보니, 정말 이곳에 잘 왔다 싶었다. 고철, 재활용품 등
“그럼요. 일찍이 실천문학을 통해 등단하셨고 작년에 김소월 문학상을 받았잖아요. 대표적인 시가 ‘나, 이대로 가면’이잖아요. 한번 외어 볼까요? 나, 이대로 가면 죽을 수 있어. 그대가 오지 말라면 난 이대로.”그러자 그녀는 완전히 넋이 나갈 정도로 날 뚫어지게 봤다. 사실, 오는 동안 책 머리에 시인의 경력과 모두의 시를 읽어봤기에 가능한 일이었다.“세상에!”그날 밤 나는 내 원칙을 스스로 깨뜨렸다. 나는 그녀와 모텔에서 충분히 잤다. 목표물을 잡았으니 원칙을 깨트리는 건 당연한 일이었다. 그런데 이건 후에 알았지만, 그날 아내는
종일 비가 내렸다.교도소는 비가 오는 날에 우울증 환자가 급증한다. 다들 작업을 하다 말고 창밖으로 내리는 비를 바라보던지, 아니면 그냥 의자에 앉아 빗소리를 듣고 있다. 이럴 때는 담당 교도관도 잠시 자리를 비워준다. 빗소리를 타고 탄식하는 소리가 군데군데에서 나왔다.“고향에 계시는 어머니는 어찌 잘 계시는지.”“막내가 대학에 들어갔다는데, 어휴!마누라 혼자 학비를 댈 수 있을까.”“난, 얼마 전에 태어난 딸내미가 너무 보고 싶다.”나는 그들의 탄식을 뒤로하고 조용히 빨래 너는 곳으로 갔다. 혼자 있고 싶었다. 하늘에 구멍이 났는
인기기사
HBM4 두께 규격 풀리자…MR-MUF·TC-NCF 고도화 경쟁 새국면
6세대 고대역폭메모리 경쟁이 달라졌다. 국제반도체표준화기구가 HBM 패키지 두께 기준을 기존 720㎛에서 775㎛ 수준으로 상향 완화하면서, 삼성전자와 SK하이닉스가 차세대 접합 기술 '하이브리드 본딩' 도입 시점을 놓고 셈법을 다시 짜고 있다.규제 변경 전까지는 HBM4 두께 규격인 720㎛를 지키려면 D램을 적층하는 과정에서 극단적으로 얇게 깎아내야 했다. 이는 현재 공정 기술로는 사실상 구현이 어렵다. 이 때문에 업계는 HBM4부터 하이브리드 본딩 전환이 불가피
"어떤 학생도, 어떤 아이도 배제되지 않는다"
학교가 특정한 학생과 가족을 '정상'으로 전제하여 설계될 때, 그 기준에서 벗어난 아이들은 특별한 존재로 구분되고 일상적인 배제를 경험하게 된다. 먼저, 저시력 장애인 자녀를...
[오늘의 날씨 및 주말날씨]오늘~내일 수도권과 강원도 비, 모레 전국 비,2026년 장마 종료일, 12호 태풍 노을 발생!
24일 필리핀 마닐라 먼바다에서 2026년 제12호 태풍 노을이 발생했다.12호 태풍 노을은 24일 오전 3시경 중심기압 998헥토파스칼 중심
울산시의회 이은주 의원, 동구 버스 노선 개편 방향 논의 위한 주민간담회
울산시의회 이은주 의원은 23일 울산 동구 남목1동 행정복지센터에서 버스 노선 개편 방향을 논의하는 주민간담회를 개최했다.이번 간담회는 최근 진행된 울산시의 버스 노선 감축에 대한 지역 주민들의 의견을 수렴하고, 동구 현황에 맞는 효율적인 대중교통망 구축 방안을 함께 모색하기 위해 마련됐다.이날 참석한 주민들은 꽃바위나 방어진에서 남목을 거쳐 북구 일대로 이어지는 버스 노선의 부재로 인한 통행 불편을 호소했다. 또 동구의 주요 간선도로인 봉수로와 방어진순환도로 각각으로만 노선이 치우쳐 있는 점을 지적하며, 두 도로를 지그재그로 연결
정성호 법무부 장관 사의, 민주당의 '검찰 보완수사권 폐지' 당론 추인에 대한 반발
정성호 법무부 장관이 이재명 대통령에게 사의를 표명한 걸로 확인됐다. 이재명 대통령은 10월 검찰청의 공소청 전...
최신기사
에이전트에이아이, 65억원 규모 제3자배정 유상증자 결정…운영자금 조달
신재생에너지 발전 기업 에이전트에이아이가 65억원 규모의 제3자배정 유상증자를 결정했다고 30일 공시했다.이번 유상증자는 보통주 165만9856주를 신규 발행하는 방식으로, 증자 방식은 제3자배정증자다. 배정 대상자는 프라임밸류투자조합으로, 회사의 경영상 목적 달성과 신속한 자금 조달을 위해 투자자의 의향 및 시기 등을 고려해 선정됐다고 명시됐다.신주 발행가액은 보통주 기준 주당 3916원으로, 이사회 결의일 전일을 기산일로 하여 과거 1개월간·1주일간·최근일 가중산술평균주가의
금천구, 주민 재능으로 이웃 돌본다... ‘이웃 안녕 자원봉사 프로그램’ 운영
금천구는 ‘2026년 이웃 안녕 자원봉사 프로그램’에 참여하는 주민들이 음악과 공예, 보드게임 등 다양한 재능을 활용해 이웃과 소통하고 지역사회에 활력을 더하고 있다고 밝혔다.‘이웃 안녕 자원봉사 프로그램’은 자원봉사 활동 영역을 다양화하고 주민이 주도하는 생활 속 자원봉사 문화를 확산하기 위한 사업이다. 올해는 공모를 통해 27개 단체가 선정돼 문화공연, 환경보호, 재능기부, 돌봄 등 다양한 활동을 펼치고 있다.경로당과 복지관에서는 음악과 공예를 활용한 봉사가 어르신들의 일상에 활력을 더하고
유동균 마포구청장, 공청회서 강북횡단선 상암동 관통하는 역 신설 강력 요청
유동균 마포구청장은 7월 29일 오후, 서울시청 서소문별관에서 열린 '제3차 서울특별시 도시철도망 구축계획 주민공청회'에 참석해 강북횡단선의 상암동 중심지를 관통하는 노선 신설과 월드컵공원 지하 차량기지 계획 철회를 서울시에 건의했다.이번 공청회는 제3차 서울특별시 도시철도망 구축계획을 설명하고 시민과 자치구의 의견을 수렴하기 위해 마련됐다.공청회에서 유 구청장은 상암동 중심부에 지하철역이 없어 주민들이 교통 불편을 겪고 있다고 말했다.이에 주민들의 철도 접근성과 이동 편의를 높이기 위해 상암동 중심지를
도봉기적의도서관, 1박 2일 ‘기적의 하룻밤’ 독서문화 프로그램 운영
서울 도봉구 도봉문화재단 도봉기적의도서관이 여름방학을 맞아 어린이들에게 색다른 독서문화 경험을 제공하기 위해 ‘2026년 기적의 하룻밤’ 프로그램을 운영한다. 프로그램은 8월 14일 오후 6시부터 15일 오전 8시까지 도봉기적의도서관 전관에서 진행된다.참여 대상은 초등학교 3~5학년 30명이다. 어린이들은 도서관에서 하룻밤을 보내며 책과 더욱 가까워지고, 친구들과 함께 다양한 체험을 하며 독서의 즐거움을 발견해 본다.세부 프로그램으로는 보호자와 함께하는 '나만의 독서등 만들기' 체험, 조별 미
박계홍 서울시의원, 마곡17단지 금융부담 해소 위해 국토부·HF·SH와 선제적 협의 나서
박계홍 서울시의원은 마곡17단지 토지임대부 분양주택 입주예정자들의 자금 부담 증가 문제를 해결하기 위해 주무부처 및 관계기관과 지속적으로 협의 중에 있다고 29일 밝혔다.입주예정자들은 금융지원 기준이 사전청약 당시와 본청약 시가 달라 대출한도가 축소되는 등의 자금부담을 겪어왔다. 박 의원은 이를 해소하기 위해 국토교통부와 한국주택금융공사, 서울주택도시개발공사 등과 대면하며 제도 개선을 위한 협의를 이어온 것이다.특히 지난 7월 24일에는 진성준 국회의원실(더불어