한 열흘 전쯤 만 세 살이 되는 외손자를 데리고 서울 풍납동에 있는 아산병원에 갔었다. 이전의 치료가 잘 됐는지, 후유증은 없는지 검사하려고 갔던 것인데, 병원의 규모는 컸고 사람들도 대단히 많았다.여러 과정을 거쳐 검사가 진행됐고, 검사 결과상 별문제가 없는 것으로 나타났다. 그런데 검사 과정이 길고 어려웠는지 아기가 많이 힘들어했다. 검사를 마치고 나서 힘들어하는 아기를 안고 병원 한가운데를 지나 주차장으로 가는데, 아기 엄마와 내가 번갈아 안으면서 주저앉았다 일어섰다를 반복해야만 했다. 얼마 전만 해도 어려운 일이 아니었는데,