산 아래 있는 우리 마을은 신작로를 기준으로 음짓말과 양짓말로 구분되고, 각각 양쪽 골짜기에서 흘러오는 두 줄기의 개울물에 안겨있었다. 두 개울물은 마을 아래쪽에서 합쳐져 큰물을 이루어 신작로와 나란히 흐른다. 마을 아이들은 함께 모여서 학교에 갔다. 어려서 학교 가는 길은 참으로 멀었는데, 아랫마을까지 걸어가면 신작로는 광산 마을로 올라가고 시냇물은 강으로 합쳐진다. 우리는 강가에 난 흙길을 조금 걷다가 논둑길, 밭둑길을 오르고 산길을 걸어서 산 중턱에 있는 학교까지 갔다.집으로 돌아오는 길도 길었지만, 사방에 갖가지 놀잇감이 많