자신의 이름 앞에 글월 문 자를 붙여놓다니, 문어야말로 문학적 생선이로군. 생김새 자체가 글월처럼 무언가 말하려 하니까. 고작 몇 마리 새끼를 살리기 위해 6개월이나 10만 개의 알에다 산소를 넣어주고 지키다 죽다니, 문어야말로 가장 화학적인 생선이로군. 도깨비 화자였던가. 생이 죽음으로 화할 때, 화한다는 건 도깨비의 다리를 건너가는 것. 허물을 층층나무 4층에 벗어두고 간 매미는 어디로 갔을까. 살아 있으되, 살아 있을까, 갸우뚱거리는 날들에 질주할 수 있는 오토바이와 바다를 곁에 두고 고무대야에서 철퍼덕 탈출에 성공한 저 문어