창문에 빗방울이 지문을 찍는다두드린 자국 자국 흙알갱이들이엉킨다마당귀 보리수나무 잎사귀와잎사귀가붙어 있다, 떨어진다그때 반짝, 일어나는 빛이박수 소리다툇마루에 앉아 처마 끝에 맺힌빗방울을받아먹던 귀는 어디로 갔나완주 구이에서 ‘섭’ 자가 왔다귀가 많고 입이 하나니 더 많이 들으라는 뜻이겠지더 많이 머뭇거리라는 말씀이시겠지보리수나무가 몸을 흔든다뽈똥처럼 맺힌 빗방울이마당으로 내려선 어깨를제 이파리인 양 친다멎은 비 온다 없는 귀를 찾아오고 또 온다“귀 세개, 입은 하나…많이 듣고 머뭇거리길”귀가 세 개 모인 한자를

으쌰 으쌰한 쪽 다리가 짧은 장애를 가진 넝마주이 사내가왼발 오른발을 피스톤인 양 힘차게 실룩이며독산동 고갯길을 올라가고 있다리어카보다 큰 녹슨 철 대문 한 짝 싣고구안와사 입도 따라 꽃잎처럼 벙그러져신났다기운 내세요! 라는 오래된 갑골문자거룩한 것들은 왜 모두아프거나 가난한가“삶의 파고를 인내하고 마주보려는 자세를…”이란 감독 마지드 마지디의 이란 영화에는 큰딸의 보청기가 고장 나 고심하는 차에 설상가상으로 직장까지 잃게 된 카림이란 사내가 나온다. 카림은 고물 오토바이로 운전 일을 하면서 온갖 물건을 실어 나르는

살뜰히 지어낸 한 그릇 밥, 여기투명한 봉분이 있다 쌀통 안 옴질대던 바구미 한마리 제 숨을 부려놓았다평생을 두고 탐닉한 몇톨의 실박한 세계 그 어느 틈엔가이렇다 할 묘표도 망석도 없이 조용히 빈 몸을 안장시켰을 것이다열망의 모양대로 동긋이 굽은 등과 잦은 시련을 걷던 다리 다시금 길을 밝히던 더듬이까지모두 이 속에 고스란히 흐무려졌을 것이다한 평생 코 박고 몰두하던 곳그곳에 죽어 묻힌다는 것 영원히 하나의 세계만을 신봉한다는 것 과연성자의 최후라 읽어 마땅할 잠언의 기록선연한 계시가 그릇 위로 모락모락 피어오른다제상 앞 향탁에 머

이팝나무 풍성한 인심이 새들을 불러 모은다 올해도 어김없이 고봉밥 지어놓고 한 상 아낌없이 내놓자 적막강산 심심한 풍경이 왁자해진다 봄 햇살에 졸다가 새소리에 잠 깬 고양이가 눈 크게 뜨고 지켜보다 먹잇감 낚아챌 기회를 노린다 그러거나 말거나 새들은 식사 중! 지금 아니면 맛보지 못할 겨우내 길어 올린 물로 갓 지어낸 새봄의 정갈한 한 끼, 아무리 먹어도 질리지 않는 바람과 햇빛으로 차려 낸 자연의 상차림 앞에 나도 옷깃 여미고 다가가 물 한 잔 내밀어 본다밤새도록 심장을 쪼던 불면의 새들 배불리 먹고 허공으로 날아오르고 짧은 봄날

아주 늙은 개와 나란히 걸어가는 뒷모습어쩐지 걷는 게 불편해 보여옳지 그렇게 천천히 괜찮으니까올라가서 이렇게 기다리면 돼어느 쪽이 아픈지 알지 못한 채둘만 걸을 수 있도록길이 칼이 되도록귤을 밟고 사랑이 칸칸이 불 밝히도록여섯 개의 발바닥이 흠뻑 젖도록“느리지만 오래도록 함께 발 맞춰 걷는 길”시를 읽다 오랜만에 마음이 환해졌다. ‘귤을 밟고 사랑이 칸칸이 불 밝히도록’이란 구절을 읽으며 아랫목 이불 속에 발을 넣고 언니들과 귤을 까먹으며 만화책을 보던 어린 시절이 떠올랐기 때문이다. 따뜻한 주황빛, 새콤달콤한 맛, 껍질을 까면 작