창문에 빗방울이 지문을 찍는다두드린 자국 자국 흙알갱이들이엉킨다마당귀 보리수나무 잎사귀와잎사귀가붙어 있다, 떨어진다그때 반짝, 일어나는 빛이박수 소리다툇마루에 앉아 처마 끝에 맺힌빗방울을받아먹던 귀는 어디로 갔나완주 구이에서 ‘섭’ 자가 왔다귀가 많고 입이 하나니 더 많이 들으라는 뜻이겠지더 많이 머뭇거리라는 말씀이시겠지보리수나무가 몸을 흔든다뽈똥처럼 맺힌 빗방울이마당으로 내려선 어깨를제 이파리인 양 친다멎은 비 온다 없는 귀를 찾아오고 또 온다“귀 세개, 입은 하나…많이 듣고 머뭇거리길”귀가 세 개 모인 한자를

살뜰히 지어낸 한 그릇 밥, 여기투명한 봉분이 있다 쌀통 안 옴질대던 바구미 한마리 제 숨을 부려놓았다평생을 두고 탐닉한 몇톨의 실박한 세계 그 어느 틈엔가이렇다 할 묘표도 망석도 없이 조용히 빈 몸을 안장시켰을 것이다열망의 모양대로 동긋이 굽은 등과 잦은 시련을 걷던 다리 다시금 길을 밝히던 더듬이까지모두 이 속에 고스란히 흐무려졌을 것이다한 평생 코 박고 몰두하던 곳그곳에 죽어 묻힌다는 것 영원히 하나의 세계만을 신봉한다는 것 과연성자의 최후라 읽어 마땅할 잠언의 기록선연한 계시가 그릇 위로 모락모락 피어오른다제상 앞 향탁에 머

저이는 어찌 저리 환할까 기웃거리다가, 드디어 비결을 찾았어요. 날마다 맑은 햇살 푸지게 담아 드시더군요. 설거지한 그릇 널어 바짝 말리고는, 마당에 그득히 쏟아지는 햇살 듬뿍듬뿍 받는 거예요.햅쌀보다 맛나고 다디단 햇살들을요.봄에는 봄 햇살, 여름에는 여름 햇살, 가을 겨울에는 갈겨울 햇살, 그릇에 넘치겠지요. 구름 그림자 놀다 가고 바람은 자고 가고 꽃 냄새, 두엄 냄새는 쉬었다 가겠지요이보다 영양가 높은 곡식 달리 더 있을까요. 아무리 비우고 비워도 또 고봉으로 쌓이지요. 위봉산 넘어온 저 햇살들, 자연의 찬란한 햅쌀들.함께

이팝나무 풍성한 인심이 새들을 불러 모은다 올해도 어김없이 고봉밥 지어놓고 한 상 아낌없이 내놓자 적막강산 심심한 풍경이 왁자해진다 봄 햇살에 졸다가 새소리에 잠 깬 고양이가 눈 크게 뜨고 지켜보다 먹잇감 낚아챌 기회를 노린다 그러거나 말거나 새들은 식사 중! 지금 아니면 맛보지 못할 겨우내 길어 올린 물로 갓 지어낸 새봄의 정갈한 한 끼, 아무리 먹어도 질리지 않는 바람과 햇빛으로 차려 낸 자연의 상차림 앞에 나도 옷깃 여미고 다가가 물 한 잔 내밀어 본다밤새도록 심장을 쪼던 불면의 새들 배불리 먹고 허공으로 날아오르고 짧은 봄날