진달래나 동백은 우리 문학이나 예술 작품에서 상징적인 메타포로 자주 다루어지는 꽃들이다. 하지만 나에게는 그 화려한 상징들 뒤에 가려져, 무심코 밟고 지나갔던 수많은 들꽃에 대한 미안함도 늘 마음 한구석에 남아 있다. 손톱보다 작은 그 꽃 한 송이 안에도 온 우주가 담겨 있는데, 우리는 그 소중함을 너무 쉽게 지나쳐 왔다. 돌이켜보면 아이들도 그랬다. 한 반에 50명이 넘던 90년대 초반, 교직을 시작한 내게 아이들은 다정하게 이름을 불러주기엔 너무나 수두룩한 존재들이었다. 열 개 반을 가르치면 내가 기억해야 할 아이들은 500명이