첫닭의 울음이 밤을 갈라놓자, 먼 곳에서 온 하루가 천천히 움직인다. 여명이 서서히 벗겨지며 하루가 깨어난다. 빛은 숨어 있던 사물들의 결을 드러내고, 가물가물한 형체들이 생기를 얻는다. 먼 산기슭에서 마을 어귀까지 닭들은 서로 화답하듯 울고, 개들의 컹컹거림은 새벽 공기를 흔든다. 그 소란스러운 합창은 한적한 시골의 한 폭의 풍경처럼 펼쳐지고, 나는 하루의 문이 천천히 열리는 순간을 맞는다.새벽 여섯 시, 오늘도 알람처럼 정확한 자연의 소리에 잠에서 깨났다. 오토바이의 굉음이 새벽을 가르며 지나간다. 닭과 개와 오토바이가 엮어낸