목부터 날개 죽지를 따라 내려가는 부분의 통증으로 일주일 내내 끙끙거렸다. 고개를 앞으로도, 뒤로도 젖히지 못하고 아픔에 쩔쩔매는 꼴이 볼 상 사나웠다. 진즉에 스트레칭을 할 것을, 지난달에 운동을 시작했어야 한다는 늦은 후회로 머릿속은 복잡했다. 통증의학과를 제 발로 걸어가 의사를 만나고 물리치료를 위해 한 시간을 엎드려서 벌을 받았다. 나아질 기미는 보이지 않고, 온몸의 뼈마디가 욱신거려 아무것도 할 수 없었다. 나는 그동안 무엇이 그리 급해서 목과 어깨를 이 지경으로 만들었을까. 책상 앞에 웅크리고 앉아 처리해야 할 일들을 하