산 넘고 개울 건너 십 리 밖 학교에 다니던 시절, 아버지는 산마랭이에서 하교하는 딸을 하루도 빠지지 않고 기다려 주었다는, 이란 티브이 프로에 등장한 60대 여자 주인공의 따뜻한 이야기를 듣다가 불현듯 내 어린 시절 생각이 났다.어머, 저런 아버지도 다 있었네….같이 학교에 가려고 이웃에 사는 친구 집에 들렀을 때였다.“뜨듯하니 어서 신어라. 발 시릴라” 친구 아버지가 부엌에서 친구의 신발을 가지고 나와 댓돌에 놓아주고 있었다. 조금이라도 발이 덜 시리게 하려고 아궁이 옆에서 구워 온 따뜻한 신발이었다.친구가 신을 신고 팔