2026년, 제주는 이미 초고령사회를 살아가고 있다. 그러나 관광도시라는 화려한 이미지 뒤편에서 노년의 삶과 돌봄은 여전히 주변부에 머물러 있다. 제주에서 늙어간다는 것은 단순히 나이가 드는 문제가 아니라, 돌봄을 받을 수 있는지, 존엄을 지킬 수 있는지에 대한 문제다.현장에서 체감하는 제주도내 요양원의 현실은 구조적이다. 특히 도심을 벗어난 일부 지역은 요양보호사와 간호 인력 수급이 구조적으로 취약해, 한 명의 공백이 곧바로 돌봄의 공백으로 이어진다. 관광산업 중심의 임금 구조 속에서 장기요양기관은 ‘최소의 인건비로