어느 날 어디선가 본 듯한 꼬부랑 할머니가 지팡이를 짚고 걸음을 간신히 옮기고 있었다.

자세히 살펴보니 막손 할멈이었다.

수철은 할멈의 변한 모습에 놀라움을 금치 못했다.

그녀를 안 지 아마 몇 해 쯤 됐는지 확실히 생각나지는 않지만 언제가 마당 수돗가에서 딸그락거리며 부산스러운 소리가 들렸다.

가까이 다가가 보니 못보던 할멈이었다.

수철은 할멈에게 지금 거기서 무얼하는 것이냐고 물었다.

할멈은 식당 그릇을 닦고 있는 중이라고 했다.

수철은 할멈에게 그만두고 돌아가시라고 했다.

할멈은 그 말을 못 들은 척 그릇 닦는데만 열중이었다.

수철의 목...