요즈음 한낮의 열기는 한여름이나 다름없다. 절기상 백로가 지났는데도 말이다.백로는 24절기 중 열다섯 번째 절기로 흰 이슬이라는 뜻이다. 이맘때는 밤에 기온이 이슬점 이하로 내려가 풀이나 물체에 이슬이 맺히고, 따라서 오곡백과는 무르익어간다.절기는 못 속이는 법. 이웃집 할아버지네 밤나무에도 밤송이가 주먹만 해졌다. 과일가게에 햇밤이 나온 걸 보면, 여기 밤나무에서도 알밤이 떨어질 날도 머지않은 것 같다. 그런데 눈을 의심케 하는 일이 벌어졌다. 이미 6월 말에 꽃이 피어 수확을 앞둔 지금, 또 꽃이 피는 게 아닌가!