합천 해인사 입구다. 달포 전 친구들과 템플스테이를 신청했는데 오늘이 그 첫날이다. 템플스테이 사무소 앞에 이르자, 가야산이 우리를 감싸안듯 맞아준다. 법복을 받아 들고 배정된 방으로 들자, 평소에 느끼지 못한 엄숙한 공간임을 실감한다. 저녁 공양을 마친 뒤, 선림원에서 108배 염주 만들기에 참석하라는 안내가 있다. 골다공증 약을 먹는 내가 잘해 낼 수 있을지 걱정이 앞선다. 스님은 절하는 법부터 알려주신다. 한 번 절할 때마다 염주 한 알을 실에 꿰는 것이다. 몇 번 뒤뚱거리며 절을 익힌다. 어느 정도 익숙해지자, 스님의 죽비