1923년 3월 22일생, 100세가 넘은 어머니와 함께 살아가고 있다. 손자를 돌보기 위해 미국으로 이민 가신 어머니를 모시고 온 지 22년이다. 아버지를 공원묘지에 장례하던 날 어머니는 땅속으로 들어가는 관을 부여안고 엎드러졌다. 17세에 혼인해서 60년이 넘도록 한 몸으로 살아온 아버지와의 사별이 죽음과 같았으리라. 딸의 손을 붙잡고서 한국으로 돌아오는 길 어머니는 몇 번이나 걸음을 멈추며 확인하셨다. “제발 요양원에는 보내지 말아 도라, 이!”라고. 손가락을 마주 걸고서 ‘절대로’를 다짐하는 내 가슴을, 눈물에 젖은 아버지의