지금으로부터 정확히 50년 전의 일이다.

1974년 시월 상순에 부산 테레사여고 강당에서 한글날 기념 강연이 있었다.

서울에서 이어령 등 다섯 명의 명사들이 내려 왔다.

그 시절만 해도 지방에서 명사들의 육성 강연에 대한 갈증이 컸기 때문인지, 이 특별한 행사는 청중의 좌석을 가득 채웠다.

강연자 중에는 주요한이 끼여 있었다.

그때의 나이는 이른 넷. 나는 하루 전 날에 우리나라 최초의 자유시 ‘불놀이’를 쓴 역사의 인물을 보러간다는 생각에 마음이 설랬고 기쁨이 넘쳤다.

그때 내 나이는 열일곱이었고, 고등학교 2학년 학생...