떠나가지 않은 사람들은 떠나지 못해서 불만이고 떠나간 사람들은 사라져 버린 고향이 그리워 불만이라고 했다.

“내 혼자라도 고향집에 와서 누워 있으면 내가 온전히 살아 있는 것 같아요. 여기 있었으니 작가님도 만난 것이 아닙니까. 자, 한 잔 더 합시다.

”김인후도 나도 점점 취기가 올랐다.

김인후는 예전에 고향 동산을 지키던 소나무가 죽어 뿌리에 정기를 모았다가 자신에게 몽땅 내어주는 것이라며 주저 없이 마셔댔다.

시간이 자정 가까이 되었을 때 술병이 비었다.

김인후는 술을 한 병 더 내어 오겠다고 했는데 몸이 흔들리고 혀가 꼬부라져...