강화의 밤은 매일 찾아온다. 그러나 매번 다른 빛깔로 저문다. 틈 사이로 스며든 빛마저 가려버린 듯 완전한 암흑에 잠기는 날도 있지만, 그날의 밤은 정반대였다. 석양의 잔향이 오래도록 머물고, 틈만 나면 빛줄기가 곧게 뻗어 나오는, 밝고 환한 밤이었다. 내 마음은 밤보다 더 짙은 어둠 속을 헤매고 있었지만, 오히려 그날은 빛을 따라 걸어보고 싶었다. 보다 밝은 밤의 길 위로 발걸음을 옮겼다. 여름에는 유독 안개가 밤의 빛을 흩뜨려 놓곤 했다. 눈앞에 불투명한 천을 드리운 듯, 모든 것이 흐릿해 보였다. 그러나 가을이 되자, 파란 하