2월의 공기는 아직 차다. 그래도 태양의 고도가 달라졌고, 햇빛의 눈부심도 달라졌다. 어제가 입춘, 봄이 코앞이다. 달력의 날짜 하나가 바뀔 뿐인데, 그 지점을 지나면 세상이 조금 다른 속도로 움직이는 느낌이 든다. 겨울의 끝에 머물던 마음이 봄의 시작을 헤아리는 쪽으로 옮겨가기 때문이다. 그래서 2월은 늘 짧으면서도 분주하다.카렐 차페크의 『정원가의 열두 달』에서 2월은 가장 짧지만 정원가에게 가장 까다로운 시기다. 낮에는 햇빛이 퍼져 금방이라도 봄이 올 것 같다가도, 밤에는 서리가 내려 모든 것을 얼려 버린다. 서리와 햇빛, 습