남친이 사랑한다고 말하면 여친은 ‘얼만큼?’, ‘언제까지?’를 묻는다. 자신을 얼마나 언제까지 사랑하느냐는 질문은 사랑하는 연인 사이에 항상 있는 질문이다. 사실 ‘얼마나?’는 공간적 무한, 곧 최대한 사랑하기를 바라는 질문이고, ‘언제까지?’라는 질문은 시간적 무한, 곧 영원히 사랑하기를 바라는 질문이다. 그런데 무한한 사랑, 영원한 사랑은 없다. 사랑뿐 아니라 어떤 것도 영원하지 않다. 여친이 얼마나, 언제까지를 묻는 건 불안하기 때문이다. 사랑해서 행복한데 사라지면 어쩌지라는 걱정 때문에 확신을 갖기 위해서 묻는 것이다. 이런