요즘 들어 103세 어머니가 입에 달고 하시는 기도가, ‘살던 디서 죽어지민 조키여’라는 소망이다. 80세에 아버지를 미국 땅에 장례하고 나서 딸의 손을 부여잡고 한국으로 돌아오신 어머니는, 요양원에 대한 두려움도 함께 안고 오셨다. 볼티모어 다운타운에 있는 아파트에서 교포분들과 살면서 경험한 바는, ‘노인이 아파서 병원에 입원했다가, 요양원으로 옮겼다 싶으면, 얼마 없어 장례식 부고장이 날아든다’라는 사실이다. 어머니에게 요양원은 죽음의 대기실로 인식되어 있다. 고국으로 돌아오면서 손가락을 마