어릴 적 공회당 마당은 동네 아이들의 작은 천국이었다. 구슬치기와 딱지치기로 해가 지는 줄도 모르고 뛰어놀던 시절, 필자는 유난히 승부욕이 강한 아이였다. 그러나 마음뿐, 실력은 의욕을 따라가지 못했다. 빈 주머니를 달랑거리며 집으로 돌아오는 날이면 분한 마음에 이불을 뒤집어쓰고 울먹이곤 했다. 그때마다 어머니는 우는 자식을 품에 안고 등을 토닥이며 말씀하셨다.“지는 게 이기는 거다.”어린 나이에 그 말은 이해하기 어려운 말이었다. 졌는데 어떻게 이겼다는 말인가. 그저 달래주기 위한 위로의 말로만 여겨 왔지만, 나이가 들고 세상을