여름 날씨가 제멋대로다. 며칠째 하늘에 구멍이 난 듯 비가 쏟아졌다. 푹 찌듯 더웠다가, 이내 넘칠 듯 비가 내렸다. 중간이 없다. 잠깐 비가 멎은 틈을 타, 친구와 함께 근처 카페로 가기로 했다. 집을 나서 뒷산을 넘어가면 한적한 시골 마을에 있는 작은 카페였다. 길다란 장우산을 질질 끌며 흙내음에 취해 걷다 보니 금세 도착했다. 그런데 이게 웬일인가. 카페 문이 굳게 닫혀 있었다. 잠시 고민하다가 도보로 30분 거리에 있는 새로운 카페로 목적지를 바꾸었다. 비가 내려 공기가 한결 선선하고 상쾌해져, 걷기에는 오히려 딱 좋은 날씨