‘가련다 떠나련다 어린 아들 손을 잡고/ 감자 심고 수수 심는 두메산골 내 고향에’ 이런 가사에 유년기 풍경이 떠오른다면, 시골 마을 향사에서 떠돌이 영화 상영꾼들이 보여주던 훅백 화면, 거기 빗줄기처럼 좍좍 선이 그어지고, 서글프게 노래가 흐르며 영화가 끝나던 밤일 것이다. 찾아보면 이 노래는 1959년 남홍일 감독의 영화 의 주제곡이다. 영화 줄거리는 가난한 택시 운전사가 사고를 내서 형무소에 가자, 그의 아내는 다른 남자와 떠나며, 형기를 마친 남자는 남겨진 어린 아들을 데리고 고향으로 가는 내용이다.‘가도 가도 끝