가을비가 내린다. 먼지 날리던 땅이 젖고 있다. 한동안 쓰지 않던 우산이 필요해 우산꽂이를 열어보았다. 접이식 우산 사이로 무지갯빛 장우산이 보인다. 이 우산이 내 집에 있게 된 것은 몇 달 전 모임이 있던 날이었다.색이 곱기도 하고, 크기도 하고, 우산을 펼칠 때마다 무지개를 보는 것같이 기분이 좋아지던 우산. 평상시 쓰던 접이식 우산과 달리 접어도 부피가 있어 자리 차지를 한다는 점이 하나의 불편함이었다면, 쓸 때마다 기분이 좋아지는 것은 불편함을 감수하기에 충분했다. 우산이 소중했던 또 다른 이유는 잃어버린 장우산이 늘 생각났